女子日常|想太多

Woody Allen電影截圖。
Woody Allen電影截圖。圖/ 擷取自網路


前陣子,騎uBike趕場參加記者會。看著烏雲黑了空氣沈重了下來,覺得雨要下了,心一急,便滑倒了。痛著可急著,扶著起來繼續騎去趕場,覺得膝蓋摩擦褲管有痛,心裡覺得不妙,應該是擦傷。晚上回家洗澡一看,果然。

年紀大了,新陳代謝比較慢(哀桑),傷好得緩,倒也究竟結痂。那天輪到我幫一歲的鵝子洗澡,他好奇,發現我膝蓋上有個深色的凸起,摸起來粗粗的,就摳了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊!我整個尖叫,超!痛!鵝子被嚇到也哭了起來,媽呀明明痛不欲生的是我竟然還忙著安慰他。

後來那陣子只要是輪到媽媽洗澡,都在上演這個「我要摳- 不行不行」閃避被摳膝蓋的戲碼。傷口的結痂自己慢慢脫落,但黑色素沈澱(又是個年紀大的徵兆?),留下了疤。前兩天又輪到我幫他洗,他手一伸,我整個痛!痛!痛!氣急呼呼地把左腳抽開。

忽然想起,其實只剩疤痕,傷都好了,怎麼會痛?我自己摸摸膝蓋,摸摸疤痕,覺得真的沒什麼呀。坐好,兒子伸手又來摳,我才發現傷真的好了其實真的不會痛。我剛才根本尖叫叫假的。是太害怕了,自己嚇自己。

或許真正令人恐懼的,往往是想像本身。

例如,我討厭小孩,覺得他們可怕,為他們不懂人情世故,無法安分,不能守己,不可預測,不知道隨時可能會做出什麼驚悚。可能從前被《蒼蠅王》、《大逃殺》嚇壞了,又看了過多喪屍電影和關於人性如何黑暗奸巧的文學作品。動物星球頻道上許多瀕臨絕種的動物被塑膠袋和吸管嗆得懨懨一息,我曾經誓言人類是該自我終結的地球毒瘤,並且避免任何可能必須和兒童相處的機會,結婚生子的朋友自然而然也就淡了聯絡,因為我真心害怕小孩。

然後小孩,自然會來找你。這是,自然不變的定律。

這樣害怕兒童的我竟然也成了媽媽,朋友們不只跌破眼鏡可能連頭蓋骨都跌破了。發現原來兒童真不可怕,可怕只是自己的想像。他們溫軟柔弱,熱熱的軟軟的小臉小手,站不起來卻懂得對你哭對你笑,需要你,需要你需要得你會忘記你其實能力有限時間有限,需要你需要得你自動更新心裡的誓言和曾經的夢想。

面對未知,一切都很可怕,可怕的程度會因為我們的想像而加倍膨脹。我想起妹妹小時候打耳洞,愛漂亮啦,但又怕,洞還沒打下去竟哭得天地震撼像是生離死別痛徹心扉,還沒哭完耳洞都打好了,我們在旁邊早就笑歪,其實那一針下去的時候根本不知不覺。

害怕大概是這樣,其實過了那一秒,都會驚覺也不過如此嘛當時到底在怕什麼。可我是人,道行淺,還需要好好練習。每天睡前想到一早工作上有哪些害怕去面對的事,容易失眠,覺得要記下這事,再三提醒自己別多想,愈想會愈怕的。

上一篇 奪本季第3冠 王齊麟世大運添信心

女子愛吃|USAGIYA茶屋(兔屋,日本北海道旭川) 下一篇

其他人也在看