樂活誌

【達人食光】宇文正/你給我過來

2017年05月16日 宇文正

遠流出版提供

玻璃窗外有人,站在大樓洗窗機上。她走近窗邊,與那戴著安全頭盔的年輕男人目光對視了幾秒,男人調開眼光,專注於手上的長刷。她退開,仍遠遠偷瞄那男人。

他長得像一個人。當然不會是他,她認識他時他就差不多這年紀,十多年過去了,而且他懼高,就算流落街頭,也沒法做這份工作吧。

但他會不會真的流落街頭呢?在他們還是同事的時候,她就想過這個問題。

那是她的文藝少女時期,清楚的座標是村上春樹、米蘭昆德拉。讀《聽風的歌》時想到他。書中的女人打電話給主角,問他喜歡燉牛肉嗎?「喜歡。」「我做好了。」問他要不要過來吃。「不錯啊。」女人說:「OK,一個鐘頭過來。如果遲到我就全部倒進垃圾桶噢,知道嗎?」「可是……」「我最討厭等人了,就這樣噢。」

「我最討厭等人了,就這樣噢。」她深吸一口氣,原來,也有一種愛情的形式是這樣的,然而她永遠在等他。

他們約會等他,一起工作時等他,一起看電影─只有過兩次,都因為等他而從影片中間入場看起,她便不再嘗試。他過著完全沒有時間感的日子。直到有一天她發現,那一次的等待,他並不是睡過頭了,而是和別人在一起。為了避免尷尬,她辭了工作。同業馬上就傳開了,立刻有新的職務迎接她。

隔著一扇扇窗子,看見窗裡形形色色的女人。

也許有一個女人會開窗對你說,我做了燉牛肉噢。

從入行開始,他就是她的導師,教她許多東西。過去一直不肯動,是為了守著他。最後一天上班時,遠遠看著他的「空位」,她想著,再有才氣,他終有一天會因為難於合作而被這個行業淘汰吧。她不確定自己這麼想著,是詛咒,還是擔憂他。

讀《生命中不能承受之輕》時,她就曾問過他:「噯,覺得你有一天,被十家公司fire掉之後,也會像托馬斯一樣,變成洗窗戶的清潔工。」他搖頭說不可能:「台灣的洗窗工人要吊在洗窗機上,我懼高。」

窗外的洗窗機已經上升了一層樓,她走近窗邊仰看,這角度只隱約看得見他的安全帽,看不見那張神似他的臉。

托馬斯做了洗窗工人,每天扛著長杆走過布拉格,覺得自己年輕了十歲。許多過去的病人紛紛打電話到他的工作單位,指名要他。他們開香檳、白蘭地款待他,然後在他的工單上簽上他洗了十三扇窗戶。他心情愉快極了,穿過布拉格的街巷,從一瓶葡萄酒晃到另一瓶,這是他偉大的長假。這多出來的大把時間,就是自由空間,對托馬斯而言,從少年時代開始,自由的空間就意謂著女人。

插畫/米榭兒

唉,她對他說:「如果有一天,你去做了洗窗工人,隔著一扇扇窗子,會看見窗裡形形色色的女人。也許有一個女人會開窗對你說,我做了燉牛肉噢。而你別說一個鐘頭,一分鐘就可以進去吃燉牛肉了。」他卻忽然對她說:「別光讀小說,幹我們這一行,妳要讀讀詩。」他們做的是廣告。

她開始大量讀詩。

她知道他一如她的預言,流浪過幾家廣告公司。他竟也娶妻、生子。當他們在一起的時候,他總是手一攤:「你看我這德行,能成家嗎?」幾年前他們偶然在一場酒會裡相遇,他拿出新名片,不但換了工作,甚至換了名字,他到大陸發展去了。人改了名,行為模式也能轉變嗎?

但他這一生,仍是她的良師,比如他曾經教她讀詩。

洗窗機又上升了,她仰頭再見不到洗窗工人,卻看見天空出奇的藍。她心底湧起陳育虹的《魅》,反覆咀嚼這句子:「山海孕育的合歡唉你把我的心又帶遠了/天那麼藍你給我過來」。她淚流滿面。

◎微鹽小食◎ 匈牙利燉牛肉

適合做成蓋飯!

■材料:

牛腩四百公克、洋蔥一個、蘑菇十個、番茄二個。

匈牙利紅椒粉三大匙、黑胡椒粉一小匙、高湯二百五十毫升、酸奶油1/3杯、鹽適量。

■做法:

1.牛腩、洋蔥、蘑菇、番茄均切塊。

2.牛腩大火炸一分鐘,鎖住水分,迅速撈起。

3.另起油鍋,小火炒香洋蔥,再投入蘑菇、番茄,炒軟後,加入匈牙利紅椒粉、黑胡椒粉、高湯、鹽等食材,加回牛肉。煮滾後轉小火,燉二十五分鐘。

4.關火前拌入酸奶油即成。

■ 酸奶油做法:

用動物性鮮奶油與原味優格四比一的比例(如二百毫升鮮奶油加五十毫升優格)攪拌均勻,密封放在室溫下靜置八小時,即成酸奶油。做成後放入冰箱可保存一個月。

【本圖文摘自《微鹽年代‧微糖年代》/宇文正/遠流出版】


宇文正

本名鄭瑜雯,東海大學中文系畢業,美國南加大東亞語言與文化研究所碩士。現任《聯合報》副刊組主任。
著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《負劍的少年》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。曾獲中國文藝獎章,作品入選《台灣文學30 年菁英選:散文30 家》等。

其他人也在看